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敗戦を知った日、私は死を思った。しかし、死ねなかった。

死ぬことは怖ろしかった。次には、教師を辞めるべきだと思っ

た。今日の日まで私は生徒たちにうそばかりついてきた。「そ

れは私のせいではない」という言い訳が出来ないことではなか

った。だが、私は一度自分の口から出た言葉には、やはり責任

を感じた。私自身が犯した罪悪を感じた。罪滅ぼしには、自ら

を追放して教師を辞める以外に方法はないと思った。けれど教

師を辞められなかった。やめれば喰っていけないことが分かり

切っていたからである。  

こうして私は生き延びた。相変わらず先生と呼ばれる職に自

分を置き続けてきた。だが、戦後一年あまりの間の私には、人

間らしい生活の面影は全然なかった。ただ喰って眠っていたに

すぎない。考えることを嫌った。考えようともせず、考える気

力さえもなかった。その間に百人ほどの生徒に接したが名前も

顔もまるで覚えていない。私は自分が教師であることも忘れて

しまっていた。ただ痛烈に思い知らされたことは、己の間抜け

さ加減、人間としてのお目出たさ加減であった。敗戦の土壇場

まで戦争を〈聖戦〉と信じ〈神国日本〉を身体の芯のあたりで

根強く肯定していた自分自信に対する痛罵の声が、常に暴風の

ように胸の中を吹き抜けていた。だまされたと他に対して怒る

以前に、そのようなお人好しの自分が殴りつけてやりたいほど

しゃくにさわった。 
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その私の眼前で歴史は転回して行く。めまぐるしい速度で。

はじめ茫然とそれを見つめるのみでどうすることもできなか

った私の内部に、やっと人間らしさが目覚めはじめてきた。私

はやはり生きたかった。生活したかった。 朝とともにやって

くるその日その日に、はっきりとした生き甲斐を感じたかった。

喰うことなくして人間は生きられるものではない、が同時に喰

うことのみで生きてゆけるものではないことを私は体験した。

仕事をやらねばならない。私は久しぶりに腹の底にかすかな情

熱の灯の点ぜられるのを感じた。  

それは、みるみる大きくなった。炎々として燃えだした。も

うこれ以上現在に止まっていることは我慢できぬことを知っ

た。その願いは〈生理的〉渇望に等しかった。私は私の周回を

とりまいている環境が整えられるのを待っているだけの余裕

を持たなかった。私はスタートを前に足掻いている〈競走馬〉

にも似ていた。知人の反対を振り切って私はついに突進した。  

あと三、四年にまでなっている恩給年限も棒に振ると、私は

公職を退いた。私には十年二十年のちよりも、現在の生き方が

問題であった。そのころの私というものを今も、私はいとおし

みの眼をもって見ることができる。その時の、現在を生ききっ

た自分にいささかの悔いも持ってはいない。  

私は私立の高校に赴任した。敗戦を機として大きな断層に直

面した民族の運命は、そのまま個人の生命の象徴でもあらねば
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ならない。これが赴任に際しての私の決意であった。私は生ま

れ変わるべく決意した。私の頭の中から過去十余年の教師とし

ての自らを抹殺すべく努力した。  

〈新生〉、私の頭の中にあるものはこの二文字をおいて他に

はなかった。私は夢中になって努めた。  

先ず自己革命であった。教えるより先に如何にして新しき己

を自らの内部に形作られるかが問題であった。それが、出来れ

ば教師としての使命は半ば達せられたに等しいと思った。しか

し、着手して程なく私はこの仕事の容易ならぬことを知った。

三十年の歳月を費やしてこの五体にしみこんだ〈旧きもの〉の

かげは思いがけぬしぶとさで、私の内部に根を張っていた。そ

れは抜いても抜いてもなおはびころうとする雑草の強靭さを

思わされるに似ていた。だが、私はひるまなかった。  

幸いに十日が昔の一年もの速さで変転していく社会情勢の

流れがあった。それが、私に勇気を与えてくれた。「新しくな

れ、新しくなれ」という励ましの声を日夜私は耳にすることが

出来た。敗戦直後は、何もかもが価値の錯綜を起こしたような

思いで茫然自失の状態にあった私が、遅蒔きながら、今やっと、

本来あるべきものが、本来の真の姿に立ち返りつつあるといっ

た感じで、すべての現象を見ることが出来るようになってきた

のだった。  

敗戦直後、私に襲いかかってきた虚脱感 (それは単に私一人の
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ものでなく、殆ど日本人には何れも同様のことがいえたのであろうが) 

が、どこからやってくるのかを今こそ私ははっきりとつかむこ

とが出来た。それは、何物をも信頼することの出来ぬ空虚さか

ら来たものであった。所詮人間とは何物かを心の支柱として、

しっかりとそれにすがらねば生きてはいけぬものであった。  

戦前、国民の大多数には日本という国家が心の拠り所であっ

た。〈お国のため〉という言葉の前には誰もが一応、心の安定

を得た。生活の苦しみに対してさえも、国家という言葉を考え

ることによって、これを切り抜けようという勇猛心を一応振り

起こすことが出来た。「死」に直面しても「国家」の呪文は、こ

れを征服し得るが如き思いを明らかにわれわれの内部に描い

ていた。  

それは、国家主義者たちの描いた図なのであろう。しかし国

民の大部分がそのように教育されて、ともかくもそれを生きて

いくための指標と信じ続けてきたのであった。それが、敗戦と

ともに一挙に崩壊した。  

あれほどわれわれがもっとも崇高な対象として仰ぎ続けて

きた〈国家〉観念像は、幻の如く消え去った。しかも、引き続

いて次々と暴露せられた、いわゆる〈真相〉に、われわれはわ

れわれが今まで全信頼をかけてきたものの、虚偽であることを

知った。すべてが偽りの世界であった。すべてが誤りの道であ

った。これほどまでに生命をかけて信じ続けてきたものに、一



7 

 

片の真実さえもなかったのである。  

一体、他の何に真実を期待できるというのか。他の人は知ら

ない。しかし 少なくとも私にはそうであった。その私にとっ

て虚脱の道しかなかったことは、こうして考えるとむしろ当然

のことであったのではあるまいか。  

だが、しかし人間は哀しいものである。私はやはり何かを信

じねばならなかった。そうでなければ生きていけぬ自分である

ことをはっきり知った。その私の前をいろいろなものが、通り

過ぎる。共産主義が通る。虚無主義が通る。刹那主義が通る。

便乗主義が通る。  

しかし、私は今度はもうあわてなかった。私の目はじっと自

分を見つめ続けていた。それは、一年半の虚脱状態の苦しみの

中にあって、私はこの世においてただ一つ頼りになるものを、

しばらく探り得ていたからであった。他のものは、いずれも当

てにはならない。いかに真実らしい顔をしていてもダメだ。け

れどこれは、これだけは大丈夫だ。絶対に裏切られることはな

い。 

それは〈自分〉であった。〈自分〉こそがこの人生において

もっとも信頼し得る唯一のものであることを、私は見いだすこ

とができたのだった。私は自分を見つめて生き続けていこうと

思った。私という個に徹しようと考えた。個人主義というもの

を、もう一度本気になって勉強してみなければならないと思っ
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た。本を読んだ。人の話を聞いた。  

しかし、今度はその本を読み、その話を聞いている自分を注

視し続けている〈自ら〉をはっきりと意識していた。私は決し

て何者をも頭から信じようとはしなくなっていた。まず、疑っ

てみた。 そうすることによって、私は自らの内部に確かな批

判の精神を築き上げてゆこうとしたのであった。その意味で私

は何よりも自分を大切にせねばならぬことをも悟った。  

そのような生き方を始めた私にとって、戦後の自由に満ちあ

ふれた世界は実にありがたかった。たとえそれが、与えられた

ものであったにしたところで、言論の自由というものの底には、

思考の自由という大きな世界が拓けて行くことを知った。この

世界に出て初めて人間の思考作用さえもが、外部からの圧迫に

よってその自由性を束縛されるものであることを知っておど

ろいた。私はこの自由こそ人間に与えられた真実であることを、

はっきりと悟ることができた。私の生きてきた三十年の生命が

いかにこの自由から遠かったかと思うとき、そのような自分が

限りなくいとおしまれた。  

さらに、私は私の自由を思うと同時に、私と同じものを持つ

他の個人の自由を当然思わざるを得なかった。そして、そこに

築きあげられた世界像が、「デモクラシー」というものである

ことを知った。  

私は私という人間が、この「デモクラシー」を知るためには
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三十年という時間を要するものであったこと、さらに惨憺たる

敗戦という現実に直面せねばならなかったということを、すべ

て運命の必然として解釈したい。私という人間が育つためには、

どうしてもそのようなコースを必要としたのだと信じたい。今、

やっと私は私の在るべき位置にたどり着いたのである。私の人

生は、今にして始まったのだと言ってよい。  

その私の前に繰り広げられたものの一つが、新しい日本国憲

法であった。 私は今もあの朝の輝かしい気分をはっきりと胸

中に思い起こすことができる。 そこには「他の何物を持って

しても犯されることのない個人の尊厳」と書かれてあった。「永

遠の戦争放棄」の宣言が高らかに謳われてあった。自由と平和

に満ちた明るいおおらかな構想が天空を限ってわれわれのあ

るべき世界を描いて余すところがなかった。現実にある世界は、

その描かれたものとはほど遠い。しかし、〈かく在るべきもの〉

として示されたその理想像の崇高性が強く私たちの胸を打っ

た。目指して進むにふさわしい目標であった。  

われわれはこの〈自由と平和〉を目指すことによって、しば

らく現実の労苦に克ち得るであろう自信を得たかに思われた。

一部には、これを評して「与えられた憲法である」とし、「日

本人の作った憲法」でないことに不満の意を表しているものも

いると聞いた。しかし、私はたとえ「与えられた」ものであっ

たところで、それが人間の真実を表するものであり、限りない
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善意のあらわれであれば、何ら問題はないのではいか 

―  と思った。  

与えられたものであろうが、 何であろうが正しいものは正

しいのであり、 間違ったものは間違ったものなのだ。そこに

はいったい何物にとらわれる必要があるというのか。そんなこ

とを論議する以前にわれわれが為さねばならぬことは、如何に

してこのよきものを自らのものとしてはぐくみ育てていくの

かの問題なのである。  

しかし、今にして思えば、そのころから私たちの周囲には、

「どうしても率直にものを見ようとする目を、自らのものとな

し得ない一群の人々」が、 「本能的に〈旧きもの〉への執着を

断ち切れぬ人々の群」が、頭をもたげつつあったのである。私

は彼らを憎む。私はなんとしても彼らと妥協することが出来な

い。それは自己を売ることになるからだ。私は今度こそもう自

己を売りたくはない。  

戦後、時の経つにつれて人心は落ち着き、生活程度もようや

く戦前のレベ ルにまで達したとの声を私たちは耳にする。勿

論喜ばしいことには違いない。戦後の荒廃から立ち上がってゆ

く社会の姿を目にすることは、確かに頼もしい。けれど私は、

そこに一片の不安を感ずる。本能的に〈旧きもの〉への郷愁を

断ち切り得ない一群のうごめきをしきりに感ずるが故である。

彼らは決まったようにいわゆる戦後派分子を攻撃する。彼等に
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あっては、アプレゲー ル(戦後派)は手の着けられぬならず者と

同意語である。自分たちと同じよう な人間らしい (と彼等は信

じ込んでしまっている) 訓練を受けずに、途方もなく背丈だけ伸

びてしまった無頼漢と見る。彼等は二言目には、「今の若い者

は仕方がない!」とつぶやく。戦後の犯罪、 社会的混乱の因っ

て来るところはすべてこの戦後派にあるとして片づけてしま

う。  

しかし、私はそのような彼等に反問したいのだ。君らのどこ

にいったい現在の戦後派を批難しえるだけの資格があるのだ

と。一応君たちの言うことを黙認してアプレゲールの非を認め

よう。だがいったいそのような彼等を生み出した母胎は何だ。

戦争ではないか。敗戦云々以前に、先ず戦争を起こした事実そ

のものではないか。その戦争責任者は戦犯だけか。いさぎよく

お互い本音を吐こう。そしたら、君も日本の大人全部が責任者

だといわざるを得ないだろう。  

その君がどうして「今の若い者は・・・」などという口が利

ける。傲慢も甚だしい。しかも君たちは、本能的に新しく生き

ようとするものへの嫌悪を捨て得ない。新しさということ、そ

のものに根拠のない反感を示そうとする。二言目には「日本人

は―」という言葉が口から飛び出そうとする。振り返ってみ

るがいい。君たちの背後にはまだ国家主義の尻尾の切れ端がつ

いていないか。君たちには今でも戦前の日本人の体臭がつきま
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とっていないか。私は年齢から言えば、勿論戦前派に属する。

だが私自身は戦後派をもって自認している。敗戦を機として、

生まれ変わろうとつとめ続けてきた点でこのことは認められ

てもよいと思っている。自惚れといわれても良い。あらゆる日

本人が、全部私のような自己の切り替えを試みての努力を現在

まで継続し続けてきていたならば、われわれの社会は今少し清

新の気に満ちた前進の見通しをたて得られたのではないか。  

敗戦は確かに大手術ではあった。化膿しきっていた腫れ物は

大きく切開された。その中からどろどろの血膿が悪臭を放って

流れ出た。われわれは耐え難いまでの苦痛を感じた。だが一方、

それまで全身を覆っていた覆い被さる不快感を拭い去られた。

あとは切開の傷跡の癒えるのを待てばよかった。われわれはま

ったく一新したはつらつたる健康体を夢見て、手術の苦しみを

堪え忍んで来た。  

けれど、何ということか。まだ化膿菌は残っていたのだ。手

術は徹底性を欠いていた。うすかわを張った傷跡の下に、もう

その新しい病根の繁殖が見られるではないか! 傷跡は日に日

に回復しつつある。われわれは健康体を取り戻しつつあるかに

見える。しかし、果たしてそれが本当のものかどうか。新しい

化膿はないだろうか。もしあるとすれば、それが敗戦という大

手術を効なきものにしてしまうのではないか。  

これは余りにも主観に過ぎた言い分であるかもしれない。し
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かし、私ははっきりと表明したい。恐るべく憎むべきは戦後派

にあらず、旧きものへの肯定を捨て切れぬ観念論の持ち主であ

ると。  

講和条約調印の日が来て、町には日の丸がひるがえった。日

本はともかく 独立国として認められたのである。講和会議の

議場に飾られた連合国の国旗の五十二本目に日章旗が立てら

れたという。ラジオの中継放送でそれを聞いて感慨無量、万感

胸に迫ったという人もある。しかし、私は一向にそのような気

持ちにはなれなかった。国民的感動というものを失ってしまっ

た故であるとも言えるかも知れない。  

けれど、それよって来るものは私自身には、はっきりしてい

る。それは自らの内部に萌しつつある不安の念に他ならない。

国際情勢に対する不安もある。しかしそれ以前に更に切実な今

まで述べてきたような、われわれのお互いの間に見られる傾向

に対する大きな不安なのである。  

「なあに、今に講話がすめば世の中はまた変わりますよ」  

何度、私はこの言葉を耳にしたことであろう。そして、その

度にどれほど烈しい憤りに燃えたことであろう。そこには、こ

の六年間のわれわれの歩みを全然無視しようとするものがあ

る。そこに、いささかの価値すら認めようとしていないのであ

る。〈新生日本〉もお芝居であれば、『日本国憲法』もなおざり

の言い訳に過ぎない。真実はいささかもなかったのだ。みんな



14 

 

占領下における申し訳に過ぎない。いよいよこれからが、自分

たちの本舞台であるといわんばかりの口振りである。  

戦後今までのわれわれの生活は全部嘘であったのか。自由も、

人間の民主化も、人権の尊重も、単なるお題目に過ぎなかった

のか。そんな馬鹿なことが一体あってよいのか。  

われわれは戦争によってすべてを失った。けれど絶望の底か

らわれわれは最後に信頼できるものをつかんでようやく立ち

上がることが出来た。<デモクラシー〉の精神こそ、それであ

った。もしこれが今までと同じ繰り返しのお芝居に過ぎないの

であったとしたら、 一体私たちはどうなるのだ。もう絶対にわ

れわれは救われることはない底のない絶望の中に投げ込まれ

てしまうであろう。〈本来の日本人の姿> ―一体そんなもの

がなおわれわれの裡に存在するのだろうか。それは敗戦ととも

に、滅んでしまっている筈ではなかったか。  

もし存在するとしたら、それは亡霊である。〈日本人らしさ

は、あくまで〈新しさ〉の、それでなければならない。われわ

れの現実は切実にそれを要求している。焼け跡の中から拾い集

めた煉瓦で、私たちは新しいわが家を作ろうとは思わない。一

切の断絶の後にのみ真の〈新生〉を期待することが出来 るの

だ。  

しかしながら現実に、私は私の周囲に〈旧きもの〉への復帰

を指向する空気を日毎に感ずる。しかも今後その波の強さと広
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がりの拡大は予想して余りがある。生徒達の家庭に、学校に、

社会の各職場に、そして国の政治の面に滔々として押し寄せる

潮騒をはっきりと聞くことが出来る。そしてこのことは、自ら

考える力を持たず、また依然として持とうと努めることをしな

かったわれわれ日本人にとっては看過し得ぬ問題である。再び、

あの悪夢がわれわれの上にやってこないと誰が断言できよう。

真実が覆われて、誰も彼もが自己を売って省みなくなる時代が

到来しないと言い切れることがどうして出来よう。  

私は防波堤になろう。いや、ならねばならない。そこに私の

生きる意味を見いだして行こう。私の若い生徒達を、私の胸の

裡に抱いて、押し寄せる波浪から守り抜いてやらねばならな

い。  

私は彼等を愛しているからだ。彼等の生命を愛するが故に、

私は彼等の自由を守り通すのだ。私は防波堤の底の一つの石だ。

私と共に手をつないでくれる同志も絶無ではあるまい。  

そしてやがて私の胸の中の生徒達が、この私たちの上にしっ

かり立ち上がって、この国の本当の姿を描き出してくれる日の

あることを念じ続けて行こうと思うのである。  
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「防波堤」 を復刻して 

 

水口民夫 

 この 「防波堤」 という文章は，仮説実験授業研究会の会員であっ

た故・山本正次さんが書かれたものです。若い人の中には，山本さん

のことを知らない人もいると思いますが，仮説のみならず 「国語教

育」 の大家というイメージがぼくにはあります。 

 今回復刻した 「防波堤」 の文は，2001 年に池田基博さんによっ

てつくられたガリ本 『防波堤』 (はるな書房) を PDFデータで取り

込んで，それをワードのデータに変換して作成しました。もとのガリ

本を作られた池田夫妻とこの作成のやり方を教えていただいた井藤

伸比古さんに感謝します。 

 ぼくは，四條畷学園小学校でかつておこなわれていた仮説の 「公

開研究授業＆研究会」 に何度も参加していました。そのときの山本

さんの国語の授業は何回も参観させていただきました。なんとも言

えないゆっくりとしたやさしい語り口は，今でも耳の奥に残ってい

ます。山本さんはたくさんの 「国語の授業プラン」 を作られていま

した。ぼくも 小学校に勤めていた時は，「モンシロチョウのなぞ」 

「ふんすい」 「おおかみ」 などというプランを使わせてもらいまし

た。仮説の方法をとり入れた予想しながら学ぶたのしいものでした。 

  2023年は，山本正次さんの生誕110年目の年にあたります。 

(2023.4.17) 


